12 rašytojų diskutuoja apie rašymą

Iš NYTimes stulpelio „Rašytojai apie rašymą“.

Astrakan Images//Getty Images

Beveik dešimtmetį stulpelis „Rašytojai apie rašymą“. „The New York Times“. profesionaliems rašytojams suteikė galimybę „pakalbėti apie savo amatą“.

Išleistos dvi šių stulpelių rinkiniai:

• Rašytojai apie rašymą: surinkti esė iš „The New York Times“. („Times Books“, 2001 m.)
• Rašytojai apie rašymą, II tomas: daugiau surinktų esė iš „The New York Times“. („Times Books“, 2004).

Nors dauguma bendradarbių buvo romanistai, jie pateikia įžvalgų apierašymo procesasturėtų sudominti visi rašytojai. Čia yra ištraukos iš 12 autorių, prisidėjusių prie kūrinių „Rašytojai apie rašymą“.

Geraldine Brooks
'Parašyk, ką žinai. Kiekvienas trokštančio autoriaus vadovas tai pataria. Kadangi gyvenu seniai nusistovėjusioje kaimo vietoje, žinau tam tikrus dalykus. Žinau ką tik gimusio ėriuko drėgna, glaudžiai riesta vilna jaučiasi ir aštrų garsą, kurį skleidžia kaušinė grandinė, kai ji braižosi į akmenį. Tačiau labiau už šiuos materialius dalykus žinau jausmus, kurie klesti mažose bendruomenėse. Ir aš žinau kitokias emocines tiesas, kurios, mano manymu, taikomos per šimtmečius. (2001 m. liepos mėn.)

Ričardas Fordas
„Saugokitės rašytojų, kurie pasakoja, kaip sunkiai dirba. (Saugokitės visų, kurie bando jums tai pasakyti.) Rašymas iš tiesų dažnai būna tamsus ir vienišas, bet niekas iš tikrųjų neturi to daryti. Taip, rašymas gali būti sudėtingas, varginantis, izoliuojantis, abstrahuojantis, nuobodus, nuobodus, trumpam jaudinantis; tai gali būti alinanti ir demoralizuojanti. Ir kartais tai gali duoti atlygį. Tačiau niekada nėra taip sunku, kaip, tarkime, pilotuoti L-1011 į O'Hare snieguotą sausio naktį arba atlikti smegenų operaciją, kai turi atsistoti 10 valandų iš eilės, o pradėjęs nebegali tiesiog sustoti. . Jei esate rašytojas, galite sustoti bet kur ir bet kada, ir niekam tai nerūpės ir niekada to nežinos. Be to, jei tai padarysite, rezultatai gali būti geresni. (1999 m. lapkritis)

Allegra Goodman
'Carpe diem. Žinokite savo literatūrinę tradiciją, mėgaukitės ja, vogkite iš jos, bet sėsdami rašyti pamirškite apie didybės garbinimą ir šedevrų fetišavimą. Jei jūsų vidinis kritikas ir toliau kankina jus šlykščiais palyginimais, sušukite: „Protėvių garbinimas!“ ir palikite pastatą.' (2001 m. kovo mėn.)

Merė Gordon
„Tai blogas verslas, šis rašymas. Jokie ženklai ant popieriaus niekada negali prilygti žodžio muzikai mintyse, grynumui vaizdas prieš jos pasalą kalba . Daugelis iš mūsų pabudę perfrazuojant žodžiai iš Bendrosios maldos knygos, pasibaisėję tuo, ką padarėme, ką palikome nepadarę, įsitikinę, kad mumyse nėra sveikatos. Mes atliekame tai, ką darome, sukurdami daugybę gudrybių, kad susprogdintume siaubą. Mano sąsiuviniai ir rašikliai. Rašau ranka“. (1999 m. liepos mėn.)

Kentas Harufas
'Pabaigus pirmąjį juodraštis , aš dirbu tiek, kiek reikia (dažniausiai dvi ar tris savaites), kad perdarytų tą pirmąjį juodraštį kompiuteryje. Paprastai tai apima plėtimąsi: užpildymas ir papildymas, bet stengiamasi neprarasti spontaniško, tiesioginio garso. Pirmąjį juodraštį naudoju kaip kontrolinį akmenį, kad įsitikinčiau, ar visa kita toje dalyje skamba taip pat, tonas ir spontaniškumo įspūdis. (2000 m. lapkritis)

Alisa Hoffman
„Rašiau norėdamas atrasti grožį ir tikslą, žinoti, kad meilė yra įmanoma, ilgalaikė ir tikra, pamatyti vienadienes lelijas ir baseinus, ištikimybę ir atsidavimą, nors mano akys buvo užmerktos ir viskas, kas mane supo, buvo tamsus kambarys. Rašiau, nes aš buvau toks, ir jei buvau per daug pažeistas, kad galėčiau vaikščioti aplink kvartalą, man vis tiek pasisekė. Kai priėjau prie savo stalo, kai pradėjau rašyti, vis tiek tikėjau, kad viskas yra įmanoma. (2000 m. rugpjūčio mėn.)

Elmoras Leonardas
'Niekada nenaudokite prieveiksmis modifikuoti veiksmažodį „pasakė“... rimtai įspėjo jis. Taip (ar beveik bet kokiu būdu) vartoti prieveiksmį yra mirtina nuodėmė. Rašytojas dabar rimtai atskleidžia save, vartodamas žodį, kuris atitraukia dėmesį ir gali nutraukti mainų ritmą. (2001 m. liepos mėn.)

Walteris Mosley
„Jei nori būti rašytoju, turi rašyti kiekvieną dieną. Nuoseklumas, monotonija, tikrumas, visos užgaidos ir aistros apima šį kasdienį pasikartojimą. Prie šulinio eini ne kartą, o kasdien. Jūs nepraleidžiate vaiko pusryčių ir nepamiršite pabusti ryte. Miegas ateina pas tave kiekvieną dieną, taip pat ir mūza. (2000 m. liepos mėn.)

Viljamas Sarojanas
'Kaip tu rašai? Rašote, žmogau, rašote, taip ir darote taip, kaip senas angliškas riešutmedis kasmet išleidžia tūkstančius lapų ir vaisių. ... Jei ištikimai praktikuosite meną, tai padarys jus išmintingu, ir dauguma rašytojų gali šiek tiek pamąstyti. (1981 m.)

Paulius Westas
„Žinoma, rašytojas ne visada gali degti kieta brangakmenio liepsna ar balta šiluma, bet turėtų būti įmanoma būti putliu karšto vandens buteliuku, duodančiu maksimalų dėmesingumą pačiais iniciatyviausiais sakiniais. (1999 m. spalio mėn.)

Donaldas E. Westlake'as
„Paprasčiausiai rašytojus apibrėžia ne jų pasakojamos istorijos, politika, lytis ar rasė, o vartojami žodžiai. Rašymas prasideda nuo kalbos, ir tai yra tas pradinis pasirinkimas, kai žmogus peržvelgia mūsų nuostabios mišrainės anglų kalbos vešlumą. žodynas ir gramatika ir tonas , pasirinkimas paletėje, kuris nustato, kas sėdi prie to stalo. Kalba sukuria rašytojo požiūrį į konkrečią istoriją, kurią jis nusprendė papasakoti. (2001 m. sausis)

Elie Wieselis
„Puikiai suvokdamas mano lėšų skurdą, kalba tapo kliūtimi. Kiekviename puslapyje galvodavau: „Tai ne viskas“. Taigi aš vėl pradėjau nuo kitų veiksmažodžiai ir kiti vaizdai. Ne, tai irgi nebuvo. Bet kas tiksliai tai buvo tai Aš ieškojau? Tai turėjo būti viskas, kas mūsų nepastebėjo, paslėpta už šydo, kad nebūtų pavogti, uzurpuoti ir sumenkinti. Žodžiai atrodė silpni ir blyškūs. (2000 m. birželis)