Kas yra Rašymas?
Rašymo patirties paaiškinimas palyginimais ir metaforomis
DNY59/E+/Getty Images
Rašymas yra kaip. . . statyti namą, traukti dantis, daužyti sieną, jodinėti ant laukinio žirgo, vykdyti egzorcizmą, mėtyti molio luitą ant puodžiaus rato, atlikti sau operaciją be anestezijos.
Paprašius aptarti patirtį apie rašymas , autoriai dažnai atsako perkeltine palyginimai. Tai labai nenuostabu. Po visko, metaforos ir panašumų yra rimto rašytojo intelektualiniai įrankiai, būdai tyrinėti ir įsivaizduoti išgyvenimus bei juos apibūdinti.
Čia yra 20 vaizdinių paaiškinimų, kurie taikliai perteikiarašymo patirtisiš garsių autorių.
Norėjau pabandyti pastatyti tiltą žodžius tarp manęs ir išorinio pasaulio, kuris buvo toks tolimas ir sunkiai suvokiamas, kad atrodė netikras.
(Ričardas Wrightas, Amerikos badas , 1975)
Gamintojas a sakinys . . . paleidžia į begalybę ir nutiesia kelią į chaosą ir senąją naktį, o paskui jį girdi su kažkuo laukiniu, kūrybingu malonumu.
(Ralphas Waldo Emersonas, Žurnalai , 1834 m. gruodžio 19 d.)
Rašymas yra tarsi tyrinėjimas. . . . Kaip tyrinėtojas kuria savo tyrinėtos šalies žemėlapius, taip rašytojo darbai yra jo tyrinėtos šalies žemėlapiai.
(Lawrence'as Osgoodas, cituojamas „Axelrod & Cooper“ glaustas rašymo vadovas , 2006)
Rašymas yra tarsi keleto turimų kepalų ir žuvų atidavimas, tikintis, kad dovanojant jų padaugės. Kai išdrįstame „atsiduoti“ popieriuje kelias mintis, kurios mums ateina, pradedame atrasti, kiek daug slypi po šiomis mintimis, ir palaipsniui susiliejame su savo turtais.
(Henri Nouwen, Vilties sėklos: Henri Nouwen skaitytojas , 1997)
Rašyti – tai tarsi atidaryti spintą, kurios netvarkei daugelį metų. Jūs ieškote pačiūžų, bet randate Helovino kostiumus. Nepradėkite dabar bandyti visų kostiumų. Jums reikia pačiūžų. Taigi suraskite pačiūžas. Galite grįžti vėliau ir pasimatuoti visus Helovino kostiumus.
(Michele Weldon, Rašymas, kad išgelbėtum savo gyvybę , 2001)
Kartais rašyti būna sunku. Kartais rašymas yra tarsi daužymas į plytų sieną rutuliniu plaktuku, tikintis, kad barikada virs besisukančiomis durimis.
(Chakas Klostermanas, Dinozauro valgymas , 2009)
Ką nors parašyti yra beveik taip pat sunku, kaip padaryti lentelę. Su abiem jūs dirbate su tikrove, medžiaga, tokia pat kieta kaip medis. Abu yra pilni gudrybių ir technikų. Iš esmės reikia labai mažai magijos ir daug sunkaus darbo.
(Gabrielis Garcia Marquezas, Paryžiaus apžvalgos interviu , 1982)
Man naudinga apsimesti, kad rašymas yra tarsi namo statyba. Man patinka išeiti ir žiūrėti tikrus pastatų projektus ir tyrinėti dailidžių ir mūrininkų veidus, kai jie deda lentą po lentos ir plytą po plytos. Tai man primena, kaip sunku padaryti ką nors, ką verta daryti.
(Ellen Gilchrist, Kritimas per erdvę , 1987)
Rašyti – tai nusileisti kaip šachtininkui į kasyklos gilumą su lempa ant kaktos, šviesa, kurios abejotinas ryškumas viską suklasto, kurios dagčiai gresia nuolatinis sprogimo pavojus, kurios mirksintis apšvietimas anglies dulkėse alina ir ėsdina akis.
(Bleisas Cendrarsas, Rinktiniai eilėraščiai , 1979)
Tai, ko civiliai nesupranta – o rašytojui kiekvienas, kuris nėra rašytojas, yra civilis – yra tai, kad rašymas yra fizinis proto darbas: darbas, kaip vamzdžio klojimas.
(John Gregory Dunne, „Vamzdžio klojimas“, 1986 m.)
[W]Rašymas yra tarsi bandymas ranka išlyginti vandens bangas – kuo daugiau stengiuosi, tuo labiau trikdo reikalai.
(Kij Johnson, Moteris lapė , 2000)
Rašymas – tarsi išdžiūvusio šulinio atnaujinimas: dugne purvas, dumblas, negyvi paukščiai. Ją gerai išvalai ir palieki vietos vandeniui vėl ištekėti ir pakyli beveik iki kraštų taip švariai, kad net vaikai žiūri į savo atspindžius jame.
(Luz Pichel, „Laiškų gabaliukai iš mano miegamojo“. Rašyti obligacijas: Airijos ir Galisijos šiuolaikinės poetės , 2009)
Vėlavimas rašytojui yra natūralus dalykas. Jis yra kaip banglentininkas – skiria savo laiką, laukia tobulos bangos, ant kurios įlįs. Vėlavimas yra instinktyvus su juo. Jis laukia antplūdžio (emocijų? jėgų? drąsos?), kuris jį nuves.
(E.B. White, Paryžiaus apžvalgos interviu , 1969)
Knygos rašymas yra panašus į naršymą. . . . Dažniausiai tu laukiesi. Ir visai malonu, sėdėti vandenyje ir laukti. Bet jūs tikitės, kad audros rezultatas už horizonto, kitoje laiko juostoje, paprastai, dienų senumo, išskleis bangų pavidalu. Ir galiausiai, kai jie pasirodo, apsisuki ir nuvažiuoji ta energija į krantą. Puikus dalykas, jausti tą pagreitį. Jei jums pasisekė, tai taip pat susiję su malone. Kaip rašytojas, kiekvieną dieną voliojiesi prie rašomojo stalo, o paskui sėdi ir lauki, tikėdamasis, kad kažkas atsiras už horizonto. O tada atsisuki ir važiuoji juo, pasakojimo forma.
(Timas Wintonas, kalbino Aida Edemariam. Globėjas , 2008 m. birželio 28 d.)
Visas geras rašymas yra plaukimas po vandeniu ir kvėpavimo sulaikymas.
(F. Scottas Fitzgeraldas laiške savo dukrai Scottie)
Rašymas yra kaip medžioklė. Būna žiauriai šaltų popietių, kai nieko nematyti, tik vėjas ir lūžta širdis. Tada ta akimirka, kai susikrauni ką nors didelio. Visas procesas yra ne tik svaiginantis.
(Kate Braverman, citavo Sol Stein in Steinas apie rašymą , devyniolika devyniasdešimt penki)
Rašymas yra tarsi ginklo gaiduko spaudimas; jei nesate pakrautas, nieko neatsitiks.
(priskiriamas Henry Seidel Canby)
Rašymas yra tarsi bandymas joti ant žirgo, kuris nuolat keičiasi po tavimi, o Protėjas keičiasi, kol tu prisikabini. Jūs turite kabintis iki brangaus gyvenimo, bet nesikabinti taip stipriai, kad jis negalėtų pasikeisti ir pagaliau pasakyti tiesą.
(Petras Alkūnė, Rašymas be mokytojų , 2 leidimas, 1998)
Rašymas – tai tarsi vairavimas naktį rūke. Matote tik iki priekinių žibintų, bet taip galite nuvažiuoti visą kelionę.
(priskiriama E. L. Doctorow)
Tada mes peržiūrėti , priversti žodžius lėtai eiti slidžiu taku.
(Judith Small, „Darbas“. „New Yorker“. , 1991 m. liepos 8 d.)