„Kokybė“ – Johno Galsworthy esė

Batsiuvio kaip menininko portretas

Istorija / bendradarbis / „Getty Images“.

Šiandien geriausiai žinomas kaip „Forsyte Saga“ autorius, Johnas Galsworthy (1867–1933) buvo populiarus ir vaisingas. Anglų romanistas ir dramaturgas XX amžiaus pirmaisiais dešimtmečiais. Gavęs išsilavinimą Naujajame koledže Oksforde, kur specializavosi jūrų teisės srityje, Galsworthy visą gyvenimą domėjosi socialinėmis ir moralinėmis problemomis, ypač baisiais skurdo padariniais. Galiausiai jis nusprendė rašyti, o ne siekti teisės mokslų ir buvo apdovanotas Nobelio literatūros premija 1932 metais.

Viduje pasakojimas esė „Kokybė“, išleista 1912 m., Galsworthy vaizduoja vokiečių amatininko pastangas išgyventi epochoje, kai sėkmę lemia „reklama, linktelėjimas – darbas“. Galsworthy vaizduojabatsiuviaibando išlikti ištikimiems savo amatams pasaulyje, kuriam vadovauja pinigai ir tiesioginis pasitenkinimas – ne kokybė ir tikrai ne tikras menas ar meistriškumas.

“ Kokybė“ pirmą kartą pasirodė knygoje „Ramybės užeiga: studijos ir esė“ (Heinemann, 1912). Žemiau pateikiama esė dalis.

Kokybė

pateikė Johnas Galsworthy

¹Pažinojau jį nuo savo ypatingos jaunystės dienų, nes jis gamino mano tėvo batus; su vyresniuoju broliu gyvenantis dvi mažos parduotuvėlės, įleistos į vieną, nedidelėje gatvelėje – dabar nebėra, bet tada madingiausia vieta Vest Ende.

^duTas butas turėjo tam tikrą tylų skirtumą; Jo veide nebuvo jokio ženklo, kurį jis sukūrė kokiai nors Karališkajai šeimai – tik jo paties vokiškas vardas Gessler Brothers; o lange kelias poras batų. Prisimenu, kad man visada buvo sunku atsiskaityti už tuos nepakitusius batus lange, nes jis gamino tik tai, kas buvo užsakyta, nieko nepasiekdamas, ir atrodė taip neįsivaizduojama, kad tai, ką jis padarė, galėjo netilpti. Ar jis nusipirko juos, kad galėtų ten įdėti? Tai irgi atrodė neįsivaizduojama. Savo namuose jis niekada nebūtų toleravęs odos, kurios pats nedirbo. Be to, jie buvo per gražūs – siurblys, toks neapsakomai plonas, lakuotos odos su medžiaginiais viršeliais, priverčiančiais vandenį patekti į burną, aukšti rudi jojimo batai su nuostabiu suodžių švytėjimu, tarsi jie būtų avėti, nors ir nauji. šimtas metų. Šias poras galėjo sukurti tik tas, kuris prieš save matė Bato sielą – tai iš tikrųjų buvo prototipai, įkūnijantys pačią visų pėdų dvasią.Šios mintys, žinoma, kilo vėliau, nors net kai buvau paaukštintas pas jį, gal keturiolikos metų, kažkokia nuojauta persekiojo jo paties ir brolio orumą. Mat gaminti batus – tokius batus, kokius jis gamino – man tada atrodė ir vis dar atrodo paslaptinga ir nuostabi.

³Gerai prisimenu savo nedrąsią pastabą, vieną dieną ištiesdama jam savo jaunatvišką pėdą:

⁴– Ar tai nėra siaubingai sunku padaryti, pone Gessleri?

⁵Ir jo atsakymas, staiga nusišypsojęs iš sardoniško barzdos raudonumo: „Id yra Ardtas!“

⁶Pats jis buvo šiek tiek tarsi pagamintas iš odos, geltonai raukšlėtas veidas, rausvai rausvai plaukai ir barzda; ir tvarkingos raukšlės, besidriekiančios skruostais iki burnos kampučių, ir gūsingas bei vieno tono balsas; nes oda yra sardoniška medžiaga, kieta ir lėta. Ir toks buvo jo veido bruožas, išskyrus tai, kad jo pilkai mėlynos akys turėjo paprastą idealo slapčia turimo gravitaciją. Jo vyresnysis brolis buvo toks labai panašus į jį – nors ir vandeningas, visais atžvilgiais blyškesnis, su puikia pramone – kad kartais ankstyvomis dienomis nebūdavau visiškai juo tikras, kol nesibaigė interviu. Tada aš supratau, kad tai jis, jei nebuvo ištarti žodžiai: „Paklausiu savo palaidūno“. ir, jei jie turėjo, tai buvo jo vyresnysis brolis.

⁷Kai žmogus paseno, laukė ir susimokėjo sąskaitas, kažkaip niekada jų nepaleido su Gessler Brothers. Neatrodė, kad būtų verta įeiti ten ir ištiesti koją į tą mėlyną geležinių akinių žvilgsnį, skolinga jam daugiau nei, tarkime, dvi poras, tik patogus patikinimas, kad vienas vis dar yra jo klientas.

⁸Mat nebuvo galima dažnai pas jį eiti – jo batai siaubingai ištvėrė, turėdami kažką daugiau, nei laikini – į juos buvo tarsi įsiūta bato esmė.

⁹Vienas įėjo, o ne į daugumą parduotuvių, nusiteikęs: „Prašau mane aptarnauti ir paleisk!“ bet ramiai, įėjus į bažnyčią; ir, sėdėdamas ant vienos medinės kėdės, laukė, nes ten niekada nebuvo nieko. Netrukus virš tokio šulinio – gana tamsaus ir raminančiai oda kvepiančio –, kuris sudarė parduotuvę, viršutinio krašto matėsi jo arba vyresniojo brolio veidas, žiūrintis žemyn. Gudrus garsas ir šlepečių bakstelėjimas, daužantis siaurus medinius laiptus, ir jis stovėjo priešais be palto, šiek tiek pasilenkęs, su odine prijuoste, atsuktomis rankovėmis, mirkčiojo - tarsi pažadintas iš svajonės apie batus. , arba kaip pelėda, nustebusi dienos šviesoje ir susierzinusi dėl šio pertraukimo.

¹⁰Ir aš sakyčiau: „Kaip sekasi, pone Gessleri? Ar galėtumėte man pagaminti porą Rusijos odinių batų?

^vienuolikaJis be žodžio palikdavo mane, atsitraukdavo iš kur atėjo, arba į kitą parduotuvės dalį, o aš toliau ilsėsiuosi medinėje kėdėje, įkvėpdamas jo amato smilkalų. Netrukus jis grįš, laikydamas plonoje, gyslotoje rankoje aukso rudos odos gabalėlį. Įsmeigęs akis į jį, jis pastebėjo: 'Kokia graži bičas!' Kai ir aš tuo žavėjausi, jis vėl prabildavo. 'Kada tu žinai dem?' Ir aš atsakyčiau: „O! Kai tik jums patogu. Ir jis sakydavo: „Rytoj ford-nakt?“ Arba, jei jis būtų jo vyresnysis brolis: 'Aš paklausiu savo šurmulio!'

¹²Tada sumurmėjau: „Ačiū! Labas rytas, pone Gessleri. 'Labas rytas!' – atsakytų jis vis dar žiūrėdamas į odą rankoje. Kai judau prie durų, išgirdau, kaip bakstelėjo jo šlepetės, atkuriančios jį laiptais į jo svajonę apie batus. Bet jei tai būtų kažkoks naujas avalynės apranga, kurios jis man dar nepadarė, tai jis iš tikrųjų laikytųsi ceremonijos: atitrauktų mane nuo batų ir ilgai laikytų rankoje, žiūrėtų į jį kritiškomis ir mylinčiomis akimis. tarsi prisimintų švytėjimą, su kuriuo jis jį sukūrė, ir priekaištautų, kaip buvo dezorganizuotas šis šedevras. Tada, padėdamas mano koją ant popieriaus lapo, jis du ar tris kartus pakutendavo pieštuku išorinius kraštus ir nervingais pirštais perbraukdavo per mano kojų pirštus, jausdamas, kaip noriu.