Klasikinė esė apie stebėjimą: „Pažvelk į savo žuvį!“

'Pieštukas yra viena geriausių akių'

Yvette Cardozo / Getty Images

Samuelis H. Scudderis (1837-1911) buvo amerikietis entomologas kurie mokėsi pagal pažymėtą zoologas Jean Louis Rodolphe Agassiz (1807-1873) Harvarde Lawrence'o mokslinė mokykla . Tolesniame pasakojime esė Iš pradžių anonimiškai paskelbtas 1874 m., Scudderis prisimena savo pirmąjį susitikimą su profesoriumi Agassizu, kuris savo tyrimai mokinius atlikti griežtą pratimą atidžiai stebint,analizė, ir apibūdinimas apie detales .

Apsvarstykite, kaip atliekamas tyrimasprocesasčia pasakyta gali būti vertinama kaip aspektas kritinis mąstymas – ir kaip šis procesas gali būti toks pat svarbus rašytojai kaip ir mokslininkams.

Pažvelk į savo žuvį!*

pateikė Samuelis Hubbardas Scudderis

¹Tai buvo daugiau nei prieš penkiolika metų, kai įstojau į profesoriaus Agassizo laboratoriją ir pasakiau jam, kad įstojau savo vardą į mokslo mokyklą kaip gamtos istorijos studentą. Jis man uždavė keletą klausimų apie mano būsimą objektą, apie mano praeitį apskritai, apie būdą, kuriuo vėliau pasiūliau panaudoti žinias, kurias galiu įgyti, ir galiausiai, ar noriu studijuoti kokią nors specialią sritį. Pastarajam atsakiau, kad nors ir norėjau gerai išmanyti visus zoologijos skyrius, ketinau atsiduoti specialiai vabzdžiams.

^du'Kada norite pradėti?' jis paklausė.

³– Dabar, – atsakiau.

⁴Atrodė, kad tai jam patiko, ir energingu „labai gerai“ jis iš lentynos pasiekė didžiulį stiklainį geltoname alkoholyje.

⁵„Paimk šią žuvį, – pasakė jis, – ir pažiūrėk į ją; mes tai vadiname hemolonu; ir aš paklausiu, ką matei”.

⁶Tuo jis mane paliko, bet akimirksniu grįžo su aiškiais nurodymais, kaip prižiūrėti man patikėtą objektą.

⁷„Nė vienas žmogus netinka būti gamtininku, – sakė jis, – kuris nežinotų, kaip prižiūrėti egzempliorius.

⁸Žuvį turėjau laikyti prieš mane skardiniame dėkle ir retkarčiais sudrėkinti paviršių alkoholiu iš stiklainio, visada stengdamasis sandariai uždėti kamštį. Tai nebuvo šlifuotų stiklo kamščių ir elegantiškų formų ekspozicinių stiklainių laikai; visi senieji mokiniai prisimins didžiulius bekaklius stiklinius butelius su nesandariais, vašku išteptais kamščiais, pusiau suėstus vabzdžių ir apteptus rūsio dulkių. Entomologija buvo švaresnis mokslas nei ichtiologija , bet pavyzdys profesoriaus, kuris nedvejodamas pasinėrė į stiklainio dugną, kad pagamintų žuvis , buvo infekcinis; ir nors šis alkoholis turėjo „labai senovinį ir panašų į žuvį kvapą“, aš tikrai nedrįsau parodyti jokio pasibjaurėjimo šiose šventose apylinkėse ir elgiausi su alkoholiu taip, lyg tai būtų grynas vanduo. Vis dėlto pajutau praeinantį nusivylimo jausmą, nes žiūrėti į žuvį karštam entomologui nepatiko. Mano draugai ir namuose susierzino, kai sužinojo, kad joks odekolonas nepaskandins kvepalų, kurie mane persekiojo kaip šešėlis.

⁹Per dešimt minučių pamačiau viską, ką galima pamatyti toje žuvyje, ir pradėjau ieškoti profesoriaus, kuris vis dėlto paliko muziejų; o kai grįžau, užtrukęs prie kai kurių keistų gyvūnų, laikomų viršutiniame bute, mano egzempliorius buvo išdžiūvęs. Pataikiau skysčiu ant žuvies, tarsi norėdamas atgaivinti žvėrį nuo alpimo priepuolio, ir su nerimu ieškojau normalios, apleistos išvaizdos. Pasibaigus šiam nedideliam jauduliui, nereikėjo nieko daryti, tik atkakliai pažvelgti į savo nebylį kompanioną. Praėjo pusvalandis – valanda – dar valanda; žuvis pradėjo atrodyti bjauriai. Aš jį apverčiau; pažvelgė jam į veidą – klaikiai; iš užpakalio, apačios, viršaus, į šoną, žiūrint iš trijų ketvirčių – lygiai taip pat baisu. Buvau neviltyje; ankstyvą valandą padariau išvadą, kad pietūs būtini; taigi su begaliniu palengvėjimu žuvis atsargiai buvo pakeista į stiklainį ir valandėlę buvau laisva.

¹⁰Grįžęs sužinojau, kad profesorius Agasizas buvo muziejuje, bet išėjo ir negrįš kelias valandas. Mano kolegos studentai buvo per daug užsiėmę, kad trukdytų nuolatiniam pokalbiui. Lėtai ištraukiau tą bjaurią žuvį ir su nevilties jausmu vėl pažvelgiau į ją. Aš galiu nenaudoti didinamojo stiklo; buvo draudžiami visų rūšių instrumentai. Mano dvi rankos, dvi akys ir žuvis: tai atrodė labai ribotas laukas. Nustumiau pirštą į gerklę, kad pajusčiau, kokie aštrūs dantys. Ėmiau skaičiuoti svarstykles skirtingose ​​eilėse, kol įsitikinau, kad tai nesąmonė. Pagaliau man šovė laiminga mintis – nupieščiau žuvį, o dabar su nuostaba ėmiau atrasti naujų būtybės bruožų. Kaip tik tada grįžo profesorius.

^vienuolika— Teisingai, — pasakė jis; 'Pieštukas yra viena geriausių akių. Man taip pat malonu pastebėti, kad jūs laikote savo egzempliorių šlapią, o butelį užkimštą.

¹²Šiais padrąsinančiais žodžiais jis pridūrė: „Na, kaip tai yra?“.

¹³Jis įdėmiai klausėsi mano trumpos repeticijos apie dalių, kurių pavadinimai man dar nebuvo žinomi, struktūros; į kutais žiaunų arkos ir kilnojamasis operkulus; galvos poros, mėsingos lūpos ir akys be vokų; šoninė linija, dygliuotieji pelekai ir šakota uodega; suspaustas ir išlenktas kūnas. Kai baigiau, jis laukė, lyg tikėtųsi daugiau, o paskui su nusivylimu: „Tu nežiūrėjai labai atidžiai; kodėl, - tęsė jis nuoširdžiau, - jūs net nematei vieno ryškiausių gyvūno bruožų, kuris yra taip aiškiai prieš akis kaip pati žuvis; pažiūrėk dar kartą, pažiūrėk dar kartą ! ir jis paliko mane mano nelaimėje.

¹⁴Aš buvau sujaudintas; Buvau nusiminęs. Dar daugiau tos apgailėtinos žuvies! Bet dabar su valia išsikėliau savo užduotį ir atradau vieną po kito naujo, kol pamačiau, kokia teisinga buvo profesoriaus kritika. Popietė prabėgo greitai, o jos pabaigoje profesorius paklausė:

¹⁵'Ar tu tai dar matai?'

¹⁶„Ne“, – atsakiau, – esu tikras, kad nemanau, bet matau, kiek mažai mačiau anksčiau.

¹⁷- Tai yra geriausia, - nuoširdžiai tarė jis, - bet dabar tavęs negirdėsiu; padėkite žuvį ir eikite namo; galbūt ryte būsite pasiruošę gauti geresnį atsakymą. Aš apžiūrėsiu tave prieš pažiūrėdamas į žuvį.

¹⁸Tai kėlė nerimą; ne tik turiu visą naktį galvoti apie savo žuvį, be priešais esančio objekto tyrinėdamas, kas gali būti šis nežinomas, bet labiausiai matomas bruožas; bet taip pat, neperžiūrėdamas savo naujų atradimų, kitą dieną turiu tiksliai apie juos papasakoti. turėjau blogą atmintį; todėl ėjau namo prie Čarlzo upės išsiblaškęs, turėdamas du sutrikimus.

¹⁹Nuoširdus profesoriaus sveikinimas kitą rytą nuramino; čia buvo žmogus, kuris atrodė taip pat susirūpinęs kaip aš, kad aš pati pamatyčiau tai, ką jis matė.

^dvidešimt– Gal nori pasakyti, – paklausiau, – kad žuvis turi simetriškus šonus su suporuotais organais?

^{dvidešimt vienas}Jis labai patenkintas „Žinoma! žinoma!' atlygino už praėjusios nakties budrumo valandas. Po to, kai jis linksmiausiai ir entuziastingai kalbėjo apie šio klausimo svarbą, kaip visada, aš išdrįsau paklausti, ką turėčiau daryti toliau.

²²'O, pažvelk į savo žuvį!' - pasakė jis ir vėl paliko mane savo reikalams. Po kiek daugiau nei valandos jis grįžo ir išgirdo mano naująjį katalogą.

²³'Tai yra gerai, tai yra gerai!' jis pakartojo; „bet tai dar ne viskas; tęsk'; ir taip tris ilgas dienas jis laikė tą žuvį man prieš akis; draudžia man žiūrėti į ką nors kitą ar naudoti bet kokią dirbtinę pagalbą. ' Žiūrėk, žiūrėk, žiūrėk “, – buvo pakartotinis jo įsakymas.

²⁴Tai buvo geriausia entomologijos pamoka, kurią kada nors turėjau – pamoka, kurios įtaka apėmė kiekvieno vėlesnio tyrimo detales; profesoriaus palikimą man, kaip ir daugeliui kitų, paliko neįkainojamos vertės, kurio negalėjome nusipirkti, su kuriuo negalime išsiskirti.

²⁵Po metų kai kurie iš mūsų linksminosi kreidingais svetimais žvėrimis ant muziejaus lentos. Mes piešėme šokinėdami žvaigždės ; varlės mirtingosiose kovose; hidragalviniai kirminai; didingas vėžiai , stovintys ant uodegos, nešantys aukštai iškeltus skėčius; ir groteskiškos žuvys pravėrusiomis burnomis ir spoksančiomis akimis. Netrukus po to atėjo profesorius ir buvo taip pat linksmas mūsų eksperimentais. Jis pažvelgė į žuvis.

²⁶– Haemulonai, kiekvienas iš jų, – pasakė jis; 'Ponas. — nupiešė juos.

²⁷Tiesa; ir iki šiol, jei bandau žuvį, galiu piešti tik hemolonus.

²⁸Ketvirtąją dieną šalia pirmosios buvo pastatyta antroji tos pačios grupės žuvis, ir man buvo liepta atkreipti dėmesį į jų panašumus ir skirtumus; sekė dar vienas ir kitas, kol visa šeima gulėjo prieš mane, o visas legionas stiklainių uždengė stalą ir aplinkines lentynas; kvapas tapo maloniais kvepalais; ir net dabar pamačius seną, šešių colių, sukirmijusią kamštį, kyla kvapnių prisiminimų!

²⁹Taigi visa hemolonų grupė buvo peržiūrėta; ir, nesvarbu, ar jis buvo susijęs su vidaus organų išpjaustymu, kaulinio karkaso paruošimu ir apžiūra ar įvairių dalių aprašymu, Agassizo mokymas stebėti faktus ir tvarkingą jų išdėstymą visada buvo lydimas skubaus raginimo ne kad būtum jais patenkintas.

³⁰„Faktai yra kvaili dalykai, – sakydavo jis, – kol nesusieja su kokiu nors bendru įstatymu“.

³¹Pasibaigus aštuoniems mėnesiams, aš beveik nenorėdamas palikau šiuos draugus ir kreipiausi į vabzdžius; bet tai, ką įgijau iš šios išorinės patirties, buvo vertingesnė nei daugelį metų trukęs tyrimas mano mėgstamiausiose grupėse.
*Ši esė „Pažvelk į savo žuvį“ versija! iš pradžių pasirodė ir „Every Saturday: A Journal of Choice Reading“ (1874 m. balandžio 4 d.) ir „Manhattan and de la Salle Monthly“ (1874 m. liepos mėn.) pavadinimu „Laboratorijoje su Agassiz“, kurį parašė „Buvęs mokinys“.