Naujųjų metų išvakarės, Charlesas Lambas

„Esu patenkintas galėdamas stovėti vietoje tokio amžiaus, į kurį atėjau“

Charlesas Lambas (1775-1834). Print Collector/Hulton Archive/Getty Images

Daugiau nei 30 metų buhalteris Indijos namuose Londone ir savo sesers Mary (kuri, ištikta manijos priepuolio, mirtinai subadė jų motiną) globėjas Charlesas Lambas buvo vienas didžiausių anglų kalbos meistrų. esė .

Lambas rėmėsi intymiausiu XIX amžiaus pradžios eseistu stilistinė dirbtinis daiktas („užgaida“, kaip jis vadino savo antikvarinius daiktus dikcija ir toli gražu palyginimai ) ir išgalvotas asmuo žinomas kaip „Elia“. Kaip pastebėjo George'as L. Barnettas, „Lamb egoizmas rodo daugiau nei Avinėlio asmuo: jis pažadina skaitytoje giminingų jausmų ir meilės atspindžius“ ( Charlesas Lambas: Elijos evoliucija , 1964).

Esė „Naujųjų metų išvakarės“, kuri pirmą kartą pasirodė 1821 m. sausio mėn. Londono žurnalas , Avinėlis gailėdamasis apmąsto bėgantį laiką. Jums gali būti įdomu palyginti Lamb esė su trimis kitais mūsų kolekcijoje:

• „Metų sandūroje“, Fiona Macleod (William Sharp)
• „Praėję metai“, autorius Horace'as Smithas
• ' Naujieji metai“, George'as Williamas Curtisas
• „Sausis Sasekso miškuose“, autorius Richardas Jefferiesas

Naujųjų metų vakaras

pateikė Charlesas Lambas

¹Kiekvienas žmogus turi dvi gimimo dienas: bent dvi dienas kiekvienais metais, dėl kurių jis sukasi laikui bėgant, nes tai įtakoja jo mirtingumo trukmę. Vienintelis yra tas, kurį jis ypatingu būdu apibūdina jo . Palaipsniui nykstant senoms apeigoms, šis paprotys švęsti tinkamą mūsų gimimo dieną beveik išnyko arba liko vaikams, kurie apie tai nieko negalvojo ir nesupranta nieko, išskyrus pyragą ir apelsiną. Tačiau Naujųjų metų gimimas yra per platus susidomėjimas, kad jį iš anksto numatytų karalius ar batsiuvys. Niekas į Sausio pirmąją nežiūrėjo abejingai. Tai yra ta, nuo kurios visi datuoja savo laiką ir skaičiuoja, kas liko. Tai mūsų bendro Adomo gimimas.

^duIš visų varpų garsų – (varpai, muzika, kuri arčiausiai ribojasi su dangumi) – iškilmingiausias ir liečiantis yra Senųjų metų skambėjimas. Niekada to negirdžiu nesusikaupęs visų vaizdų, kurie buvo išsklaidyti per pastaruosius dvylika mėnesių; viskas, ką padariau ar iškentėjau, padariau ar apleidau – tuo apgailėtinu metu. Aš pradedu suprasti jo vertę, kaip tada, kai žmogus miršta. Tai užima asmeninę spalvą; ir tai nebuvo poetinis polėkis šiuolaikiniam žmogui, kai jis sušuko

Pamačiau išeinančių Metų sijonus.

Tai ne daugiau nei tai, ką kiekvienas iš mūsų, blaiviai liūdesio, suvokiame per tą siaubingą atostogas. Esu tikras, kad tai pajutau ir visi kartu su manimi praeitą naktį; nors kai kurie mano bendražygiai labiau džiaugėsi ateinančiais metais gimus, o ne labai švelniai gailėjosi dėl savo pirmtako mirties. Bet aš nesu iš tų, kurie...

Sveiki atvykę, paspartinkite atsisveikinimo svečią.

Natūralu, kad iš anksto drovus naujovių; naujos knygos, nauji veidai, nauji metai, dėl tam tikrų psichikos posūkių, dėl kurių man sunku susidurti su būsimu žmogumi. Aš beveik nustojau tikėtis; ir esu sangvinikas tik kitų (buvusių) metų perspektyvose. Pasineriu į iš anksto nustatytas vizijas ir išvadas. Aš susiduriu su praeities nusivylimais. Esu atsparus šarvams nuo senų nusivylimų. Aš atleidžiu arba nugaliu senus priešininkus. Žaidžiu iš naujo dėl meilės , kaip sako žaidėjai, žaidimai, už kuriuos kažkada taip brangiai mokėjau. Dabar vargu ar kas nors iš tų nemalonių nelaimingų atsitikimų ir mano gyvenimo įvykių būtų pakeistas. Nekeisčiau jų daugiau nei atsitikimų kažkokiame gerai sugalvotame romane. Mano nuomone, geriau būtų praleisti septynerius savo auksinius metus, kai buvau sužavėtas šviesiais plaukais ir šviesesnėmis Alice W----n akimis, nei kad toks aistringas meilės nuotykis būtų prarastas. . Geriau, kad mūsų šeima praleido tą palikimą, kurį senasis Dorrellas mus apgavo, nei kad aš šiuo metu turėjau du tūkstančius svarų banke , ir būkite be to gudraus seno nesąžiningo idėjos.

³Kai esu žemesnis už vyriškumą, man sunku atsigręžti į tas ankstyvas dienas. Ar aš paanksčiau a paradoksas , kai sakau, kad, praleidus keturiasdešimties metų intervenciją, vyras gali turėti palikimo mylėti pats , be priekaišto meilei sau?

⁴Jei aš ką nors žinau apie save, niekas, kurio protas yra introspektyvus – o mano toks skausmingas – negali mažiau gerbti savo dabartinės tapatybės, kaip aš vyrą Eliją. Žinau, kad jis lengvas, tuščias ir linksmas; liūdnai pagarsėjęs ***; priklausomas nuo ****: vengia patarimo, nei priima, nei nesiūlo;--*** be to; mikčiojantis bufas; ką nori; padėkite jį ir negailėkite; Aš pritariu viskam, ir daug daugiau, nei tu gali būti pasirengęs gulėti prie jo durų, bet dėl ​​vaiko Elijos, to „kito aš“, ten, užnugaryje, turiu pailsėti, kad jį branginčiau. to jauno šeimininko atminimas – taip pat mažai paminėdamas, prieštarauju šiam kvailam penkių ir keturiasdešimties metų keitimui, tarsi tai būtų buvęs kažkokio kito namo, o ne mano tėvų vaikas. Aš galiu verkti dėl jo sergančio raupų penkerių ir šiurkštesnių vaistų. Galiu padėti jos vargšą karščiuojančią galvą ant sergančios pagalvės pas Kristų ir pabusti kartu su ja nustebęs nuo švelnios motiniško švelnumo pozos, tvyrančios virš jos, nes nežinomasis stebėjo jo miegą.Žinau, kaip jis susitraukė nuo bet kokios menkiausios melo spalvos. Tepadeda tau Dievas, Elija, kaip tu pasikeitei! Tu esi rafinuotas. Žinau, kaip tai buvo nuoširdu, koks drąsus (silpnamiui) – koks religingas, koks vaizdingas, kaip viltingas! Nuo ko aš nenukritau, jei vaikas, kurį prisimenu, tikrai buvau aš pats, o ne koks nors išardantis globėjas, pristatantis netikrą tapatybę, kad suteikčiau taisyklę savo nepraktikuotiems žingsniams ir sureguliuočiau savo moralinės būties toną!

⁵Tai, kad aš mėgstu pasilepinti, be vilties sulaukti užuojautos, tokiu retrospektyvu, gali būti kažkokio liguisto savitumo požymis. Arba tai dėl kitos priežasties; tiesiog, kad būdamas be žmonos ar šeimos, aš neišmokau pakankamai projektuoti savęs iš savęs; ir neturėdamas savo palikuonių, su kuriais galėčiau linksmintis, atsigręžiu į atmintį ir priimu savo ankstyvąją idėją kaip savo įpėdinį ir mėgstamiausią? Jei tau, skaitytojau, šie spėliojimai atrodo fantastiški (turbūt užimtas žmogus), jei aš pasitraukiu iš tavo užuojautos kelio ir esu tik išskirtinai išpuikęs, aš pasitraukiu, nepajuokama, po vaiduokliniu Elijos debesiu.

⁶Vyresnieji, su kuriais aš užaugau, buvo tokio charakterio, kad neleisdavo užmiršti jokios senos institucijos švento laikymosi; o Senųjų metų skambėjimą jie išlaikė savotiškos ceremonijos aplinkybėmis. Tais laikais tų vidurnakčio varpelių garsas, nors atrodė, kad aplink mane kėlė linksmybes, niekuomet nesugebėjo įnešti mąslių vaizdų. Tačiau tada aš sunkiai suvokiau, ką tai reiškia, arba galvojau apie tai kaip apie man rūpimą skaičiavimą. Ne vien vaikystė, o jaunuolis iki trisdešimties praktiškai niekada nesijaučia mirtingas. Jis tikrai tai žino ir, jei prireiktų, galėtų pamokslauti homiliją apie gyvenimo trapumą; bet jis parsineša jo ne į namus, nei karštą birželį galime savo vaizduotei pasisavinti šaltas gruodžio dienas. Bet ar dabar turiu prisipažinti tiesą? Jaučiu šiuos auditus, bet pernelyg stipriai. Aš pradedu skaičiuoti savo trukmės tikimybes ir gailėtis akimirkų ir trumpiausių laikotarpių išeikvojimo, kaip šykštuolis.Proporcingai metams ir mažėjant, ir trumpėjant, aš skiriu daugiau laiko jų laikotarpiams ir tingiu dėti savo neveiksmingą pirštą ant didžiojo rato stipinų. Aš nepatenkintas, kad numirsiu „kaip audėjos šaulys“. Tie metaforos nepaguosk manęs ir nepasaldink nemalonaus mirtingumo. Man rūpi, kad manęs neneštų potvynis, kuris sklandžiai neša žmogaus gyvybę į amžinybę; ir nenoriai dėl neišvengiamos likimo eigos. Aš įsimylėjau šią žalią žemę; miesto ir kaimo veidas; neapsakoma kaimo vienatvė ir saldus gatvių saugumas. Aš čia pastatyčiau savo tabernakulį. Aš patenkintas stovėdamas vietoje tokio amžiaus, į kurį atėjau; Aš ir mano draugai: būti ne jaunesniems, turtingesniems, ne gražesniems. Nenoriu būti nujunkytas dėl amžiaus; arba numesti į kapą, kaip švelnus vaisius. Bet koks pasikeitimas šioje mano žemėje, mityboje ar nakvynėje mane glumina ir išblaško. Mano namų dievai pasodina siaubingą tvirtą pėdą ir nėra išrautas be kraujo. Lavinijos krantų jie noriai neieško.Nauja būsena mane stulbina.

⁷Saulė, ir dangus, ir vėjas, ir pavieniai pasivaikščiojimai, ir vasaros atostogos, ir laukų žaluma, ir skanios mėsos ir žuvies sultys, ir visuomenė, ir linksmas stiklas, ir žvakių šviesa, ir pokalbiai prie ugnies, ir nekaltos tuštybės, ir juokeliai, ir pati ironija – Ar šie dalykai susilieja su gyvenimu?

⁸Ar vaiduoklis gali juoktis ar purtyti savo liesus šonus, kai tau malonu su juo?

⁹Ir jūs, mano vidurnakčio brangieji, mano Folios! Ar turiu išsiskirti su didžiuliu džiaugsmu, kad tave (didžiulį rankų) apkabinu? Ar žinios turi ateiti pas mane, jei išvis, per kokį nors nepatogų intuicijos eksperimentą, o ne per šį pažįstamą skaitymo procesą?

¹⁰Ar turėčiau ten mėgautis draugyste, norėdamas šypsotis, nukreipiantis mane į juos čia, – atpažįstamo veido – „salaus žvilgsnio patikinimo“?

^vienuolikaŽiemą šis nepakenčiamas nenorėjimas mirti – duoti švelniausią pavadinimą – mane ypač persekioja ir kamuoja. Genialų rugpjūčio vidurdienį po tvankiu dangumi mirtis yra beveik problematiška. Tais laikais tokios vargšės gyvatės kaip aš mėgaujasi nemirtingumu. Tada plečiamės ir augame. Tada vėl būsime stiprūs, vėl tokie narsūs, vėl išmintingi ir daug aukštesni. Sprogimas, kuris mane gniuždo ir sutraukia, priverčia mane į mintis apie mirtį. Viskas, kas susiję su neesminiu, laukite to šeimininko jausmo; šaltis, tirpimas, sapnai, sumišimas; Pati mėnulio šviesa su savo šešėliniais ir spektriniais vaizdais – ta šalta saulės šmėkla arba liguista Febo sesuo, kaip ta maitinanti, smerkiama giesmių: – Aš nesu jos parankinis – aš palaikau persą.

¹²Viskas, kas trukdo ar išstumia mane iš kelio, į mano mintis atneša mirtį. Visos dalinės blogybės, kaip humoras, patenka į tą sostinės maro skausmą. Girdėjau, kai kurie išpažįsta abejingus gyvenimui. Tokia kruša jų, kaip prieglobsčio uosto, egzistavimo pabaiga; ir kalbėkite apie kapą kaip apie minkštas rankas, kuriose jie gali snūsti kaip ant pagalvės. Kai kurie išviliojo mirtį, bet iš tavęs, sakau, tu bjauriai, bjauriam vaiduokliui! Aš nekenčiu tavęs, bjauriuosi, piktnaudžiauju ir (kartu su vienu broliu Jonu) atiduodu tave šešiasdešimt tūkstančių velnių, nes jokiu būdu negali būti atleistas ar toleruojamas, bet vengiamas kaip visuotinė žaltis; būti apkaltinamas, uždraustas ir apie jį kalbama pikta! Jokiu būdu negaliu priversti tavęs virškinti, tu liekna, melancholiška Privatumas , arba dar baisesnis ir gluminantis Teigiamas!

¹³Tie priešnuodžiai, skirti nuo tavęs baimės, yra visiškai šalti ir įžeidžiantys, kaip ir tu pats. Koks pasitenkinimas gali būti žmogui, kad jis „mirs gulės su karaliais ir imperatoriais“, kuris per savo gyvenimą niekada negeisdavo tokių lovų draugių? Atsiranda veidas? '-Kodėl, norėdamas mane paguosti, Alice W ---- n turi būti goblinas? Labiau už viską aš jaučiu pasibjaurėjimą tais įžūliais ir netinkamais pažįstamais, įrašytais ant jūsų įprastų antkapių. Kiekvienas miręs žmogus turi prisiimti man paskaitą savo bjauriu tiesmukiškumu, kad „toks jis yra dabar, aš netrukus būsiu“. Ne taip greitai, drauge, galbūt, kaip tu įsivaizduoji. Tuo tarpu aš gyvas. Aš judu. Aš vertas tavęs dvidešimties. Žinokite savo geresnius! Jūsų Naujųjų metų dienos praėjo. Aš išgyvenu, linksmas kandidatas į 1821 m. Dar viena taurė vyno – ir kol tas pasukamas varpas, kuris kaip tik dabar liūdnai skandavo 1820 m. priekabiavimus, pasitraukė, pakeistomis natomis geidulingai skamba įpėdinis, prisiderinkime prie jo skambėjimo. daina, sukurta panašia proga, nuoširdaus, linksmo pono Cottono.

„Hark, gieda gaidys ir tau šviesi žvaigždė
Sako, kad pati diena ne už kalnų;
Ir pažiūrėk, kur, ištrūkęs iš nakties,
Jis šviesa paauksuoja vakarines kalvas.
Kartu su juo pasirodo senasis Janusas,
Žvilgtelėjus į ateinančius metus,
Su tokiu žvilgsniu, kaip atrodo,
Perspektyva tokiu atveju nėra gera.
Taip pakylame blogai pamatyti,
Ir 'sugebėkime pranašauti;
Kai pranašiška dalykų baimė
Dar labiau kankinantis piktadarys atneša,
Pilnas sielą kankinančios tulžies,
Nei gali ištikti baisiausių išdaigų.
Bet pasilik! bet pasilik! mano žvilgsnį,
Geriau informuojama aiškesne šviesa,
Atpažįsta ramybę tame antakyje,
Atrodė, kad viskas buvo susitarta, bet dabar.
Jo apverstas veidas gali rodyti nepasitenkinimą,
Ir nerimauti dėl negerovių jau praeityje;
Bet kas taip atrodo, aišku,
Ir šypsosi naujagimiams.
Jis taip pat atrodo iš tokios aukštos vietos,
Metai jam atviri;
Ir visos akimirkos atviros
Tiksliam atradėjui.
Tačiau jis vis dažniau šypsosi
Laiminga revoliucija.
Kodėl tuomet turėtume įtarti ar bijoti
Metų įtaka,
Taigi šypsosi mums pirmą rytą,
Ir kalba mums gerai, kai tik gime?
Maras ne! paskutinis pakankamai sirgo,
Tai negali būti geresnis įrodymas;
Arba, blogiausiu atveju, kaip mes perėjome
Paskutinis, kodėl taip pat galime tai padaryti;
Ir tada turėtų būti kitas
Būk nepaprastai geras:
Dėl baisiausių ligų (kasdien matome)
Nebeturėk amžinybės,
Nei geriausi turtai, kurie nukrenta;
Kurie taip pat atneša mums ko
Kuo ilgiau jie palaiko,
Nei kitų rūšių:
O kam vieni geri metai iš trejų,
Ir vis dėlto atsispiria likimui,
Atrodo nedėkingas byloje,
Ir nenusipelno to gėrio, kurį jis turi.
Tada pasveikinkime naują svečią
Su geidžiamomis geriausiomis brimeromis;
Mirth visada turi susitikti sėkmei,
Ir padaro „e'en Disaster“ mielą:
Ir nors princesė atsuka nugarą,
Apsiklokime maišu,
Geriau išsilaikysime,
Iki kitų metų ji susidurs maždaug.

¹⁴Kaip tu pasakysi, skaitytojau, ar šios eilutės nekvepia grubiu senovei būdingu didingumu Anglų vena? Ar jie nesutvirtina kaip anuoširdus; plečiantis širdį ir gaminantis saldų kraują bei dosnias dvasias, išmaišytą? Kur tos siaubingos mirties baimės, ką tik išreikštos ar paveiktos? Praslinko kaip debesis – sugėrė skaisčios skaidrios poezijos saulės spinduliai – švarus, nuplaunamas tikrojo Helikono bangos, jūsų vienintelio SPA šiems hipochondriukams – O dabar dar vienas dosnumo puodelis! ir linksmasNaujieji metai, ir daugelis iš jų, jums visiems, mano šeimininkai!

Charleso Lambo knyga „Naujųjų metų išvakarės“ pirmą kartą buvo paskelbta 1821 m. sausio mėn. Londono žurnalas ir buvo įtrauktas į Elijos esė , 1823 (2006 m. perspausdino „Pomona Press“).