Rašymas naudojant sąrašus: serijos naudojimas aprašymuose

Updike'o, Wolfe'o, Fowlerio, Thurberio ir Shepherdo ištraukos

Johnas Updike'as (1932-2009). Ulfas Andersenas / Getty Images

Į aprašomasis proza , rašytojai kartais įdarbina sąrašus (arba serija ) atvesti žmogų ar gyvenamąją vietą per didžiulę tikslių gausą detales . Pasak Roberto Belknapo knygoje „Sąrašas: Katalogavimo panaudojimas ir malonumai“ (Yale University Press, 2004), sąrašai gali „sudaryti istoriją, rinkti įrodymus, sutvarkyti ir tvarkyti reiškinius, pateikti akivaizdaus beformiškumo darbotvarkę ir išreikšti įvairovę. balsų ir išgyvenimų“.

Žinoma, kaip ir bet kuris įrenginys, sąrašų struktūros gali būti perkrautos. Per daug jų greitai išnaudos skaitytojo kantrybę. Tačiau naudojami pasirinktinai ir apgalvotai išdėstyti, sąrašai gali būti be galo įdomūs – kaip rodo šie pavyzdžiai. Mėgaukitės šiomis ištraukomis iš kūrinių Johnas Updike'as ,Tomas Volfas, Christopheris Fowleris, Jamesas Thurberis , ir Jean Shepherd. Tada pažiūrėkite, ar esate pasirengęs sukurti sąrašą ar du savo.

1. Filme „Švelni pavasario naktis Šilingtone“ – pirmoji esė jo memuaras Savimonė (Knopf, 1989), romanistas Johnas Updike'as aprašo savo sugrįžimą 1980 m. į mažą Pensilvanijos miestelį, kuriame jis užaugo prieš 40 metų. Tolesnėje ištraukoje Updike'as remiasi sąrašais, kad perteiktų savo atminimą apie „lėto rato galaktiką“ sezoninių prekių Henry's Variety Store ir „viso gyvenimo pažado ir masto“ jausmą, kurį sukėlė maži parduotuvės lobiai. ..

Henriko veislių parduotuvė

Autorius Johnas Updike'as

Už kelių namų fasadų toliau, XX a. ketvirtajame dešimtmetyje buvusi Henry's Variety Store tebebuvo įvairių prekių parduotuvė, o šalia didelės vitrinos iki durų kilo tie patys siauri cementiniai laiptai. Ar vaikai vis dar stebėjosi, kai šventės slenka lėta besikeičiančių saldainių, kortelių ir artefaktų, grįžimo į mokyklą tablečių, futbolo kamuolių, Helovino kaukių, moliūgų, kalakutų, pušų, blizgučių, įvyniojamų šiaurės elnių, Kalėdų Senelių, galaktikoje. ir žvaigždės, o paskui triukšmadariai ir kūginės Naujųjų metų šventės kepuraitės, o Valentinai ir vyšnios, kaip prašviesėjo trumpo vasario dienos, o paskui smėlinukai, dažyti kiaušiniai, beisbolo kamuoliai, vėliavos ir petardos? Pasitaikė tokių senų saldainių, kaip lašinukai dryžuotos kokoso juostelės ir saldymedžio juostelės su išmušamomis gyvuliukais ir arbūzo griežinėlių imitacijomis bei kramtomaisiais gumbų sombrero. Man patiko tvarkingumas, kuriuo visi šie parduodami daiktai buvo sutvarkyti. Mane sužavėjo sukrauti kvadratiniai daiktai – žurnalai ir „Big Little Books“, sukišti į viršų, stori spygliai, po plonomis popierinėmis lėlių spalvinimo knygelėmis ir dėžutės formos meno trintukai su švelnia šilkine pudra ant jų beveik kaip turkiškas malonumas.Buvau pakavimo mėgėjas ir keturiems savo šeimos suaugusiems (savo tėvams, mamos tėvams) nupirkau vieną depresijos ar karo metų Kalėdų mažą kvadratinę sidabro popieriaus knygą „Gyvenimo gelbėtojai“, dešimt skonių, supakuotų dviejuose storuose cilindrų puslapiuose su etiketėmis. Sviestinis romas, laukinė vyšnia, Wint-O-Green. . . knyga, kurią galėtum čiulpti ir valgyti! Riebi knyga, kuria galima dalytis, kaip Biblija. Henry's Variety Store buvo parodytas visas gyvenimo pažadas ir mastas: vienas visur esantis gamintojas – Dievas, regis, parodė mums dalelę savo veido, savo gausą, vedantis mus su mūsų mažais pirkiniais metų sraigtiniais laiptais.

du. Viduje satyrinis esė „Aš dešimtmetis ir trečiasis didysis pabudimas“ (pirmą kartą paskelbta m Niujorko žurnalas 1976 m.), Tomas Wolfe'as dažnai naudoja sąrašus (ir hiperbolė ) komiškai paniekinti viduriniosios klasės amerikiečių materializmą ir konformiškumą septintajame ir aštuntajame dešimtmečiuose. Tolesnėje ištraukoje jis detalizuoja, jo nuomone, kai kuriuos absurdiškesnius tipiško priemiesčio namo bruožus. Stebėkite, kaip Wolfe ne kartą naudoja jungtis „ir“, norėdami susieti elementus jo sąrašuose — vadinamas prietaisas polisindetonas .

Priemiesčiai

Tomas Wolfe'as

Tačiau kažkaip darbuotojai, nepagydomi nešvarumai, vengė Darbuotojų būsto, geriau žinomo kaip „projektai“, tarsi jis turėtų kvapą. Vietoj to, jie išvyko į priemiesčius, priemiesčius! – į tokias vietas kaip Islipas, Long Ailendas ir Los Andželo San Fernando slėnis – ir pirko namus su dailylentėmis, šlaitiniais stogais, čerpėmis ir dujotiekio tipo priekinės verandos lempomis ir pašto dėžutėmis. pastatyti ant sutvirtintos grandinės, kuri, atrodo, nepaisė gravitacijos, ir visokių kitų neįtikėtinai mielų ar senovinių elementų, ir jie apkrovė šiuos namus „draperijomis“, pavyzdžiui, supainiojo visus aprašymus ir nuo sienos iki sienos kilimą, kurį galite prarasti. batą, jie pastatė kepsnių duobes ir žuvų tvenkinius su betoniniais cherubais, šlapinantis į juos ant pievelės, priekyje pastatė dvidešimt penkių pėdų ilgio automobilius, o „Evinrude“ kreiserius ant vilkikų priekabų automobilių pastogėje už vėjelis.

3. Į Vandens kambarys (Doubleday, 2004), paslaptingame britų autoriaus Christopherio Fowlerio romane, jauna Kallie Owen lietingą naktį atsiduria viena ir neramiai savo naujame name Balaklava gatvėje Londone – name, kuriame ankstesnis gyventojas mirė ypatingomis aplinkybėmis. Atkreipkite dėmesį, kaip Fowleris naudoja sugretinimas sukelti jausmą vieta , tiek lauke, tiek viduje.

Prisiminimai pripildyti vandens

Christopheris Fowleris

Atrodė, kad jos pėdsakų prisiminimai buvo visiškai užpildyti vandeniu: parduotuvės su varvančiais stogeliais, praeiviai su plastikiniais makais ar permirkusiais pečiais, autobusų prieglaudose besispiečiantys paaugliai, žiūrintys į liūtį, blizgantys juodi skėčiai, vaikai, trypčiojantys per balas, autobusai slenka pro šalį, žuvų prekeiviai savo vitrinose vežioja jūrų liežuvius ir plekšnes sūrymu pripildytuose padėkluose, lietaus vanduo, verdantis per kanalizacijos vamzdžius, suskilę latakai su kabančiomis samanomis, kaip jūros dumbliai, riebus kanalų blizgesys, varvančios geležinkelio arkos, aukštas slėgis vandens griaustinis, išbėgantis pro užrakto vartus Grinvičo parke, lietus, dvelkiantis opaliniais apleistų baseinų paviršiais Brokvelyje ir Parlamento kalvoje, gulbės priglaudusios Clissold parke; ir patalpose, žaliai pilkos drėgmės dėmės, plintančios per tapetus kaip vėžys, šlapi sportiniai kostiumai, džiūstantys ant radiatorių, išgaruoti langai, vanduo, besisunkiantis po užpakalinėmis durimis, silpnos oranžinės dėmės ant lubų, žyminčios nesandarią vamzdį, tolimas palėpės lašas. kaip tiksintis laikrodis.

Keturi. Metai su Rossu (1959), humoristo Jameso Thurberio, yra neoficiali istorija „New Yorker“. ir meilus biografija žurnalo įkūrėjo redaktoriaus Haroldo W. Rosso. Šiose dviejose pastraipose Thurber naudoja keletą trumpų sąrašų (pirmiausia trikampiai ) kartu suanalogijosir metaforos iliustruoti Ross didelį dėmesį detalėms.

Darbas su Haroldu Rossu

Autorius Jamesas Thurberis

[T]yra daugiau nei aiškus susikaupimas už susiraukšlėjimo ir prožektorių šviesos, kurią jis įjungė rankraščiai, korektūros ir piešiniai. Jis turėjo gerą pojūtį, unikalų, beveik intuityvų suvokimą, kas su kažkuo negerai, nepilnai ar nesubalansuotai, neįvertinta ar per daug sureikšminta. Jis man priminė armijos žvalgą, jojantį kavalerijos būrio priešakyje, kuris staiga pakelia ranką žaliame ir tyliame slėnyje ir sako: „Indėnai“, nors įprastai akiai ir ausiai nėra nė menkiausio ženklo ar garso. nerimą keliantis. Kai kurie iš mūsų, rašytojų, buvome jam atsidavę, kai kurie jo nemėgo nuoširdžiai, kiti išėjo iš jo kabineto po konferencijų kaip iš šono, žongliravimo ar odontologo kabineto, bet beveik visi mieliau būtų pasinaudoję jo kritika, nei kad bet kuris kitas redaktorius žemėje. Jo nuomonės buvo nevienareikšmės, aštrios ir šlifuojančios, tačiau jos kažkaip atnaujino jūsų žinias apie save ir atgaivino jūsų susidomėjimą jūsų darbu.

Rossas prižiūrimas rankraštis buvo tas pats, kaip atiduoti savo automobilį į kvalifikuoto mechaniko rankas, o ne automobilių inžinieriaus, turinčio bakalauro laipsnį, o vaikino, kuris žino, dėl ko variklis užveda, purškia, švokščia, o kartais ateina. iki negyvos stotelės; žmogus, turintis ausį silpniausiam kūno girgždėjimui, taip pat garsiausiam variklio barškėjimui. Kai pirmą kartą, pasibaisėjęs, pažvelgėte į nepataisytą vienos iš savo istorijų ar straipsnių įrodymą, kiekvienoje paraštėje buvo daugybė užklausų ir skundų – vienas rašytojas gavo šimtą keturiasdešimt keturis. profilį . Atrodė, tarsi matėte, kaip jūsų automobilio darbai pasklido po visas garažo grindis, o darbas vėl surinkti ir priversti jį veikti atrodė neįmanomas. Tada supratote, kad Rossas bandė jūsų modelį T arba seną Stutz Bearcat paversti Cadillac arba Rolls-Royce. Jis dirbo su savo nepaliaujamo perfekcionizmo įrankiais, o po to, kai apsikeitėte urzgimu ar niurzgimu, jūs ėmėtės darbo, kad prisijungtumėte prie jo prie jo įmonės.

5. Toliau pateikiamos ištraukos buvo paimtos iš dviejų pastraipų knygoje „Dvikova sniege arba Raudonasis Ryderis Ryderis prikausto Klivlando gatvės vaiką“, kuris yra Jeano Shepherdo knygos skyrius. Dievu mes pasitikime, visi kiti moka grynais (1966). (Galite atpažinti autoriaus balsas iš piemenų pasakų filmo versijos, Kalėdų istorija .)

Shepherdas remiasi sąrašais pirmoje pastraipoje, kad apibūdintų jauną berniuką, kuris buvo surištas stoti į šiaurės Indianos žiemą. Antroje pastraipoje berniukas apsilanko universalinėje parduotuvėje „Toyland“, o Shepherdas demonstruoja, kaip geras sąrašas gali pagyvinti sceną garsais ir vaizdais.

Ralphie išvyksta į Žaislų šalį

Žanas Shepherdas

Pasiruošimas eiti į mokyklą buvo panašus į pasirengimą ilgalaikiam giluminiam nardymui. „Longjohns“, velvetinės kelnaitės, languoti flaneliniai „Lumberjack“ marškiniai, keturi megztiniai, vilna pamušalu odinė avikailis, šalmas, akiniai, kumštinės pirštinės su odinėmis pirštinėmis ir didele raudona žvaigžde su indėnų vado veidu viduryje, trys poros sox, aukštakulniai, antbačiai ir šešiolikos pėdų skara, spirale suvyniota iš kairės į dešinę, kol vos vos dviejų akių žiburys, žvilgtelėjęs iš judančių drabužių kauburėlio, pasakė, kad kaimynystėje yra vaikas. . . .

Virš serpantino linijos ūžė didžiulė garsų jūra: skambėjo varpai, įrašytos giesmės, elektrinių traukinių dūzgimas ir trenksmas, švilpukų dundesys, mechaninių karvių maudymosi, kasos aparatų kaukimas, o iš toli, silpnai girdėjosi „Ho-ho“. linksmo senojo šventojo Niko šaukimas.